Nacido el 6 de mayo de 1902 en Saarbrücken, Alemania, Max Ophüls fue uno de esos cineastas que parecen haber convertido la cámara en un instrumento de música: en sus películas, los travellings no adornan la escena, la piensan, la acarician y, a veces, la condenan. Su cine tiene la elegancia de un vals y la lucidez de una herida, capaz de envolver el deseo, la memoria y la pérdida en una puesta en escena de una fluidez casi hipnótica. Basta asomarse a Carta de una desconocida para entender cómo convertía el melodrama en pura emoción visual, o a Atrapados y Almas desnudas para ver de qué modo su sensibilidad refinada también sabía infiltrarse en los pliegues más sombríos del cine americano.

Y sí, conviene nombrar también sus últimas películas, porque ahí es donde su arte alcanza una madurez deslumbrante: La ronda despliega un mecanismo amoroso perfecto y melancólico; El placer condensa en episodios una visión sensual y amarga de la vida; Madame de... eleva un simple par de pendientes a la categoría de destino sentimental; y Lola Montes, su obra final, convierte la biografía de una mujer en un espectáculo barroco, cruel y modernísimo. En ese tramo final, Ophüls no solo filma historias de amor: filma la circulación del deseo, el precio social de las apariencias y la fugacidad de todo lo que parece eterno, dejando una filmografía que sigue respirando como si cada plano acabara de inventarse.