Nacido el 17 de noviembre de 1942 en Queens (Nueva York), Martin Scorsese ha filmado la ciudad —y sus demonios— como si cada esquina escondiera un confesionario y una navaja a la vez. Ya en Malas calles palpita su poética: culpa católica, lealtades viscosas y una cámara que se pega al cuerpo de los personajes hasta volverlos pura respiración. Con Taxi Driver convierte el insomnio en estilo (neón, mugre, soledad) y hace de la deriva nocturna una sinfonía moralmente enferma; y en Toro salvaje alcanza una cumbre casi operística, donde el montaje y el blanco y negro no embellecen la violencia, sino que la vuelven cicatriz, ritmo y condena.

Si su cine se asocia al crimen, es porque ahí encuentra el laboratorio perfecto para hablar de deseo, poder y pertenencia. Uno de los nuestros es su gran tratado sobre la seducción del “ser alguien”: un vértigo narrativo que te hace cómplice antes de pasarte la factura. Casino estira esa idea hacia el exceso, como una catedral de luces construida sobre contabilidad sucia y afectos en quiebra. Con Infiltrados afila el thriller hasta la paranoia, y deja claro que, para él, la identidad es un disfraz que acaba por pegarse a la piel. Y cuando parece volver al balance crepuscular, El irlandés y Los asesinos de la luna miran atrás con una gravedad casi fúnebre: ya no se trata solo de ascender o caer, sino de lo que queda —memoria, culpa, silencio— cuando el espectáculo del poder termina.