John Cromwell, nacido el 23 de diciembre de 1887 en Toledo, Ohio, Estados Unidos, fue uno de esos directores del Hollywood clásico cuya aparente sobriedad escondía una sensibilidad finísima para el melodrama, la aventura y los conflictos sentimentales. En Cautivo del deseo convirtió la pasión en herida abierta y dio a Bette Davis uno de sus primeros grandes papeles; en El prisionero de Zenda y Argel exhibió una elegancia narrativa de relojero; y en Lazo sagrado, Dos mujeres y un amor y Lincoln en Illinois confirmó un estilo depurado, atento al matiz interpretativo y a la tensión moral de sus personajes. Su cine no buscaba el efectismo, sino esa clase de emoción clásica que parece fluir con naturalidad mientras retrata, con una delicadeza muy poco ostentosa, el choque entre deber, deseo y sacrificio.

También conviene reivindicar su etapa de madurez y sus últimas películas, porque ahí está buena parte de su grandeza. Desde que te fuiste y Su milagro de amor revelan a un cineasta de sensibilidad delicadísima; Ana y el rey de Siam, Callejón sin salida y Sin remisión demuestran su capacidad para moverse del drama histórico al cine negro y al drama carcelario sin perder pulso ni personalidad; y, tras el golpe de la lista negra, aún regresó con La diosa, probablemente su testamento artístico más amargo, antes de cerrar su trayectoria como director con Los buitres de Macao y A Matter of Morals. No hay “películas recientes” suyas en sentido actual, claro, pero sí estas obras tardías, imprescindibles para completar el retrato de un realizador menos ruidoso que otros nombres de su época y, precisamente por eso, uno de los más finos y perdurables.