Hugh Ryan Conway —conocido profesionalmente como Jack Conway— nació el 17 de julio de 1887 en Graceville, Minnesota (Estados Unidos). En la gran fábrica del Hollywood clásico, su figura encarna al “director de estudio” en el mejor sentido: un narrador de pulso firme, especialista en que la puesta en escena no se note y, precisamente por eso, funcione. Su cine tiende a la claridad dramática, al ritmo sin aspavientos y a una dirección de actores que convierte el lucimiento de las estrellas en mecanismo de precisión; un artesano capaz de pasar del melodrama al humor sofisticado o al fresco histórico sin perder la brújula, sosteniendo el tono con una elegancia casi invisible.

Ese “oficio” se aprecia como un hilo conductor que va de la mordacidad precódigo de La pelirroja a la épica biográfica de ¡Viva Villa!, y del empaque literario de Historia de dos ciudades a la comedia de enredo perfectamente engrasada de Una mujer difamada. Cuando el estudio quería músculo y ambición industrial, Conway respondía con la energía de Fruto dorado; cuando buscaba screwball con vitriolo doméstico, ahí estaba Mi marido está loco; y si hacía falta envolver el noir en una niebla moral de identidades resbaladizas, aparecía Encrucijada. Incluso sus trabajos más “de encargo” conservan una cualidad de clasicismo robusto —como Busco un millonario o Estirpe de dragón— y su tramo final deja un retrato ácido del mundo moderno en Mercaderes de ilusiones, antes de despedirse con la ligereza agridulce de Julia se porta mal.