Yul Brynner nació el 11 de julio de 1920 en Vladivostok (entonces en el Extremo Oriente ruso) y murió el 10 de octubre de 1985 en Nueva York. Su presencia escénica —cabeza rapada, voz grave y una autoridad casi hipnótica ante la cámara— lo convirtió en una figura inconfundible del cine clásico. Aunque fue una estrella internacional, su identidad artística se forjó entre el teatro y Hollywood: dominaba el gesto mínimo, la mirada contenida y esa mezcla de exotismo y humanidad que el cine de la época explotaba… pero que en él parecía auténtica.

Su consagración absoluta llegó con El rey y yo (1956), donde interpretó al rey Mongkut, papel por el que ganó el Óscar al mejor actor y que repetiría miles de veces en escena a lo largo de su vida, algo prácticamente único en la historia del espectáculo. Ese mismo año dejó otra huella enorme como Ramsés II en Los diez mandamientos y apareció en el drama histórico Anastasia, confirmando que podía alternar el gran espectáculo con la intensidad dramática. Brynner no era solo “carisma”: sabía construir personajes orgullosos, contradictorios y vulnerables, capaces de imponerse sin levantar la voz.

En los años siguientes consolidó su leyenda con títulos imprescindibles del cine clásico en español como Los siete magníficos (1960) —donde su Chris Adams es ya icono del western— y más tarde regresó a ese universo en El regreso de los siete magníficos (1966). También brilló en Taras Bulba, Morituri y en la ciencia ficción adelantada a su tiempo Almas de metal (1973), donde su “pistolero” mecánico es uno de los villanos más recordados del género. Vista en conjunto, su filmografía muestra a un actor capaz de encarnar reyes, guerreros, héroes y amenazas con un sello personal: una mezcla de elegancia, dureza y melancolía que sigue funcionando décadas después.