Raymond Burr (nacido el 21 de mayo de 1917 en New Westminster, Columbia Británica) fue uno de esos actores cuya presencia “ocupa” el plano incluso cuando el guion le reserva los márgenes: corpulencia, gesto opaco, una calma que sugiere violencia a fuego lento. Antes de convertirse en un icono popular, el cine lo moldeó como antagonista ideal: en el noir La senda tentadora, su figura funciona como amenaza metódica, un peso muerto que empuja la historia hacia lo inevitable; y en el gran melodrama clásico Un lugar en el sol aparece como parte de esa maquinaria social que estrecha el cerco moral sobre los protagonistas.

Su cima cinéfila, sin embargo, es la de los silencios: en La ventana indiscreta basta su manera de moverse (y de quedarse quieto) para que el suspense se vuelva físico, casi táctil, como si Hitchcock hubiera encontrado en Burr un “monstruo” perfectamente doméstico. Y es curioso que esa cualidad—seriedad imperturbable, gravedad sin aspavientos—sea justamente lo que hace funcionar su otro rostro de culto: el periodista que introduce a Occidente en el fenómeno kaiju en Godzilla y que regresa décadas después en Godzilla 1985, anclando lo fantástico con una credibilidad de hierro. En Burr, el cine une dos terrores: el de la ventana de enfrente y el de la criatura imposible, ambos vistos con la misma mirada implacable.