Nacido el 18 de octubre de 1935 en Norristown (Pensilvania, EE. UU.), Peter Boyle tenía ese don rarísimo de parecer, a la vez, un tipo corriente y un personaje mitológico: corpulento, sí, pero con una mirada capaz de girar del candor a la amenaza en medio segundo. En El candidato, su presencia funciona como termómetro moral en el engranaje de la política-espectáculo: no necesita subrayados para que se note el peso del cinismo y la presión del “vamos tirando” que empuja a los idealistas hacia la maquinaria. Y luego está la alquimia cómica: en El jovencito Frankenstein convierte a la criatura en algo más que un chiste o un susto—una figura entrañable, torpe y humana—hasta el punto de que la película parece recordarnos que la comedia, cuando es grande, nace de tratar en serio a los monstruos.

Si quieres ver su rango completo, basta con saltar a Taxi Driver, donde su personaje aporta una calidez áspera, de barra de madrugada, que hace todavía más inquietante el aislamiento del protagonista: Boyle entiende que, en ese Nueva York, una frase dicha “como quien no quiere la cosa” puede ser un salvavidas o una condena. En los años siguientes siguió orbitando títulos de género con la misma autoridad—Atmósfera cero y Danko: Calor rojo—como si su físico estuviera hecho para imponer orden, y su voz para sugerir que el orden siempre es negociable. Y cuando mucha gente lo asocia sobre todo a la televisión (en España, Todo el mundo quiere a Raymond), conviene recordar que también se llevó un Emmy por una aparición como invitado en Expediente X: una prueba perfecta de su especialidad, esa mezcla de ironía, ternura y fatalismo que hacía que cada escena pareciera esconder una película entera detrás.