Norman Taurog nació el 23 de febrero de 1899 en Chicago (Illinois, EE. UU.), y su carrera —larguísima y a menudo infravalorada— es la de un artesano con oído finísimo para el ritmo de la comedia y una rara habilidad para “dirigir desde la empatía”, especialmente con intérpretes jóvenes. Tras foguearse en la industria desde muy temprano, encontró su consagración en el Hollywood del primer sonoro con Las peripecias de Skippy, película por la que obtuvo el Óscar a la mejor dirección: un triunfo que hoy se lee menos como golpe de efecto y más como pista de su estilo, basado en la claridad narrativa, el pulso de gag y una puesta en escena que nunca estorba a los actores, sino que los arropa.

Cuando Taurog se pone “serio”, no abandona su elegancia funcional: la emoción está calibrada, no subrayada, como demuestra Forja de hombres, donde el humanismo clásico se impone sin cinismo y con una dirección que sabe dejar respirar a las escenas. Y cuando se viste de gran relato popular, su cine se vuelve pura carpintería luminosa: Las aventuras de Tom Sawyer tiene ese aire de aventura de estudio en el que cada secuencia parece diseñada para que la historia avance sin trompicones. Ya en los años 60, su nombre queda asociado al musical-comedia de estrella (llegó a dirigir nueve películas de Elvis Presley), y ahí su cualidad más cinefílica es la de la invisibilidad eficaz: sostener el vehículo sin apagar el carisma, como en G.I Blues, Amor en Hawai o Puños y lágrimas. Taurog no pide focos; prefiere que el espectáculo fluya. Y por eso, revisitarlo hoy es redescubrir un tipo de autoría menos ostentosa, pero esencial: la del director que hace que “parezca fácil”.