Michel Simon nació el 9 de abril de 1895 en Ginebra (Suiza), y ese origen fronterizo parece haberle dejado una cualidad rara: la de un actor que nunca “encaja” del todo en el plano, sino que lo contagia. Con su voz áspera y una fisicidad a la vez tierna y monstruosa, Simon convirtió la presencia en una forma de dramaturgia: podía ser bufón, ogro doméstico o santo laico sin cambiar de rostro, solo modulando la mirada. En el cine francés del periodo clásico fue un cuerpo extraño y, por eso mismo, imprescindible: cada aparición suya tiene algo de sabotaje poético, una mezcla de anarquía íntima y humanidad desarmante que fascinó incluso a colegas de primera línea.

Su filmografía es un mapa perfecto de esa “indisciplina” interpretativa. En La golfa inaugura un patetismo moderno, donde la humillación cotidiana se vuelve tragedia sin solemnidad. Luego llegan dos estampas míticas: el vagabundo que dinamita la moral burguesa en Boudu salvado de las aguas y el marino tatuado, supersticioso y entrañable de L\'Atalante, quizá el mejor ejemplo de cómo Simon podía robar una película sin imponerse, simplemente respirando dentro de ella. Más tarde, su sombra se vuelve niebla en El muelle de las brumas y paranoia de barrio en Pánico, mientras que su gusto por lo fantástico asoma en Los visitantes de la noche y se corona con ironía metafísica en La belleza del diablo. Y cuando parecía imposible añadir otra capa, logra una última cumbre crepuscular en El viejo y el niño, demostrando que su grandeza no era un estilo, sino una forma de mirar al ser humano sin coartadas.