Leslie Howard nació el 3 de abril de 1893 en Forest Hill, Londres (Inglaterra), y su magnetismo nunca fue el del galán impetuoso, sino el del hombre que parece escuchar antes de hablar: una elegancia contenida que el cine sonoro convirtió en protagonista gracias a su dicción teatral y a ese temblor íntimo, casi moral, que imponía a los silencios. Esa cualidad —la de hacer dramática la decencia— recorre el desgarro sentimental de Cautivo del deseo, la nostalgia fantástica de La plaza de Berkeley, el fatalismo a puerta cerrada de El bosque petrificado y la ironía de máscara doble en La pimpinela escarlata, donde su “caballero” es a la vez pose social y acto de fe.

Si hay una cima que condense su arte es Pigmalión: el profesor Higgins que pretende domesticar el lenguaje ajeno mientras delata su propia rigidez emocional, un trabajo de precisión que le valió la Copa Volpi en Venecia. Después, quedó fijado para siempre en el imaginario popular como Ashley Wilkes en Lo que el viento se llevó, encarnando el amor imposible y la melancolía de un mundo que se derrumba con buenos modales. Y aun así, Howard siguió buscando matices: el romanticismo musical de Intermezzo, y ya en plena guerra, el viraje hacia la dirección en títulos de resistencia y combate moral como Pimpinela Smith y El gran Mitchell, donde su sensibilidad se vuelve abiertamente política sin perder su tono de elegía.