Lee Van Cleef, el rostro que disparaba antes que el revólver

Nacido el 9 de enero de 1925 en Somerville (Nueva Jersey, EE. UU.), Lee Van Cleef convirtió su fisonomía —afilada, seca, casi tallada a navaja— en un lenguaje cinematográfico propio: el del secundario que “amenaza” incluso cuando calla. En el clasicismo americano asoma como una sombra con espuelas en Solo ante el peligro y se deja ver en el engranaje mítico de John Ford en El hombre que mató a Liberty Valance; apariciones que hoy se disfrutan como un prólogo involuntario a su destino natural: el de icono del mal (y del bien, cuando le apetece) en la liturgia del western.

Su verdadera coronación llega cuando Europa —y en particular el spaghetti— entiende que su mirada no pide psicología: pide encuadre. Con Sergio Leone se vuelve leyenda en La muerte tenía un precio y cristaliza la maldad elegante en El bueno, el feo y el malo; a partir de ahí, su filmografía italiana le regala el centro del plano en El día de la ira, la persecución moral (y física) de El halcón y la presa y el hieratismo carismático de Oro sangriento (Sabata). Ya en los 80, su autoridad crepuscular funciona como un sello de “culto” en 1997: Rescate en Nueva York: Van Cleef no interpreta solo personajes; interpreta la memoria del género.