Nacido el 2 de julio de 1916 en Lamar (Colorado, EE. UU.), Ken Curtis llegó al cine con una cualidad que no se puede fingir: ese timbre de cantante de frontera que suena a polvo, madera y fogón. En el universo de John Ford —donde el western se cuenta tanto con rostros como con canciones— su presencia encaja como una armonía más: ahí está en Río Grande, aportando color humano (y musical) a la vida de guarnición, y también en Centauros del desierto, donde su Charlie McCorry funciona como una pincelada de cotidianeidad dentro de esa odisea moral abrasada por el paisaje.

Ese don para enriquecer el cuadro sin reclamar el centro reaparece, casi como un juego para cinéfilos, en El hombre tranquilo (sin acreditar), y cobra cuerpo con uniforme y gravedad en El Álamo, como el capitán Almeron Dickinson, en una superproducción que necesitaba secundarios con verdad en la mirada para sostener la épica. Incluso se asoma a la gran panorámica de La conquista del Oeste, otra catedral del género donde los nombres “menores” son parte de la arquitectura. Y cuando parecía que todo quedaba en polvo de camino, su voz volvió a colarse en la memoria popular poniendo acento (literal) a la animación: fue Lelo en Robin Hood, recordándonos que, a veces, el cine también se sostiene en quienes saben cantar —o hablar— desde el borde del encuadre.