John Gavin nació el 8 de abril de 1931 en Los Ángeles, California, y su figura conserva ese raro fulgor de los actores que parecen haber sido esculpidos para una era concreta del cine estadounidense: alto, elegante, de porte sereno y con una fotogenia que convertía la contención en estilo. En su mejor etapa, la cámara supo aprovechar esa mezcla de aplomo y vulnerabilidad en títulos hoy esenciales para cualquier cinéfilo, desde Tiempo de amar, tiempo de morir, donde Douglas Sirk lo situó en un melodrama bélico de sensibilidad crepuscular, hasta Imitación a la vida, otra escala mayor del sirkismo en la que Gavin encarna con limpieza clásica ese ideal romántico que el propio relato se encarga de teñir de melancolía.

Aunque su carrera no siempre se recuerda con la intensidad que merecen sus mejores trabajos, basta revisar su presencia en Espartaco y, sobre todo, en Psicosis para comprender por qué John Gavin pertenece al paisaje moral y visual del gran Hollywood de los cincuenta y sesenta. Tenía algo infrecuente: una cualidad de normalidad impecable que, en pantalla, servía tanto para sostener la épica como para reforzar la inquietud, y esa dualidad explica que pudiera moverse del péplum al thriller sin perder entidad. Incluso cuando apareció en Millie, una chica moderna, ya en clave más ligera, siguió proyectando esa distinción de galán clásico que hoy se contempla con una mezcla de admiración y nostalgia.