Janet Blair (nacida el 23 de abril de 1921 en Altoona, Pensilvania) llegó a Hollywood con el brillo de las big bands todavía en la voz y una fotogenia “de estudio” que Columbia supo convertir en encanto cotidiano. En sus mejores años, su presencia funciona como un metrónomo de ligereza: la comedia se vuelve más elástica cuando asoma en Los caprichos de Elena, y el cine de evasión gana perfume de camerino en el musical Esta noche y todas las noches. También dejó un rastro deliciosamente melómano en Los fabulosos Dorseys, donde su perfil de cantante-actriz encuentra el terreno ideal: interpretar emoción sin perder el swing.

Cuando el Hollywood de posguerra empezó a endurecer las aristas, Blair supo deslizarse a otros registros sin renunciar a esa luminosidad “de primera fila”: es fácil verla encajar, con naturalidad, en la comedia enredada de El vendedor de cepillos o en el nervio oscuro del noir I Love Trouble. Y, ya en los sesenta, se permite un giro de atmósfera con Arde, bruja, arde, donde su aplomo se vuelve inquietante, como si la elegancia clásica aprendiera a habitar el terror moderno. Para rematar, Disney la recupera en clave familiar y política-pop con Una banda loca, loca, recordándonos que su verdadera “especialidad” no era un género, sino una cualidad: hacer que cada plano parezca un poco más amable, incluso cuando la historia se tuerce.