Howard Keel (nacido el 13 de abril de 1919 en Gillespie, Illinois, EE. UU.) fue uno de esos “cuerpos vocales” irrepetibles del musical clásico: un barítono de dicción nítida y presencia arquitectónica, capaz de sostener un plano con la misma autoridad con la que sostenía una frase cantada. En la era del gran estudio, su fotogenia no era la del galán frágil sino la del titán cordial: el tipo de estrella que hace creíble que el romance sea también coreografía. Basta verlo entrar en escena en La reina del oeste o dejar que su voz se funda con la corriente sentimental de Magnolia para entender por qué Hollywood lo convirtió en sinónimo de musical “a lo grande”, cuando el género aún se permitía el lujo de contar emociones con orquesta y color.

Su cima, sin embargo, está en el cruce perfecto entre carisma y precisión: Bésame, Kate lo usa como ancla masculina en un torbellino de teatro dentro del teatro, y Siete novias para siete hermanos lo consagra como el motor romántico de una película que respira ritmo incluso cuando calla. Más adelante, Keel todavía encuentra vitrinas ideales para su porte “de leyenda”, ya sea en el exotismo de postal de Un extraño en el paraíso o en el duelo de encanto —mitad comedia, mitad balada— que plantea en Doris Day en el Oeste. Visto hoy, su magnetismo tiene algo de artesanía desaparecida: no actúa “para” la cámara, sino que la ocupa, como si el musical fuera un territorio físico que se conquista con voz, aplomo y una sonrisa que nunca pide permiso.