Howard Duff (Howard Green Duff) nació el 24 de noviembre de 1913 en Bremerton (Washington, EE. UU.), localidad que entonces incluía el área de Charleston. Con esa mezcla tan suya de aplomo y nervio —voz de radio “con sombras” antes que rostro de celuloide— entró al cine por la puerta del noir de posguerra: en Fuerza bruta se adivina ya al actor capaz de tensar una escena sin necesidad de subrayados. Poco después, el pulso semidocumental de La ciudad desnuda lo coloca en un Nueva York que parece respirar a cámara, y Duff encaja ahí como un guante: mirada alerta, dicción precisa, humanidad a contraluz. Entre medias, Todos eran mis hijos le permite tocar otro registro —el drama moral— con una contención que hace más incómodo (y, por eso, más moderno) el conflicto.

Lo interesante de Duff es cómo convierte la “solidez” en estilo: incluso cuando no está en el centro del encuadre, su presencia ordena el plano. En Mientras Nueva York duerme, bajo la maquinaria de redacciones, ambiciones y crimen, aporta ese filo de cinismo elegante que parece heredado del mejor cine negro. Ya en su etapa de carácter, su autoridad es casi táctil: en Kramer contra Kramer se siente la experiencia en cada pausa, como si el personaje pensara más de lo que dice. Y en No hay salida, dentro del thriller ochentero de alta tensión, Duff funciona como “peso específico” dramático: un actor que no busca el foco, pero lo imanta.