Hattie McDaniel nació el 10 de junio de 1893 (a veces se cita 1895) en Wichita, Kansas (EE. UU.), y llegó a Hollywood con un oficio curtido en la música y el escenario que se nota en cómo “mide” cada réplica y cada silencio. Antes de que la Historia la encerrara en un solo icono, ya iba dejando huella a base de energía y presencia en títulos como No soy ningún ángel, la adaptación musical Magnolia y el melodrama El ángel negro: apariciones que, incluso cuando el guion la empuja a los márgenes, aprovechan el encuadre como si fuera suyo. Esa es su rara virtud cinéfila: convertir un papel secundario en un pequeño centro de gravedad, apoyándose en la voz, el ritmo cómico y una mirada que parece saber más que la escena.

Pero el plano que la fijó para siempre fue el de Mammy en Lo que el viento se llevó, actuación con la que ganó el Óscar a mejor actriz de reparto y rompió una barrera histórica a la vez que quedaba atrapada en las contradicciones de su época. Su carrera, tan prolífica como estrecha en oportunidades, fue también una negociación constante con el estereotipo: ella misma lo resumió con ironía —mejor interpretar a una criada bien pagada que serlo en la vida real— mientras seguía elevando personajes funcionales a base de carácter. Ahí están sus aportaciones en Murieron con las botas puestas, La gran mentira o la comedia Aquí durmió George Washington, y hasta en la delicada —y hoy discutida— Canción del sur, donde el cine clásico enseña tanto su brillo artesanal como sus sombras culturales. McDaniel no pudo elegir el terreno, pero sí la forma de pisarlo: dotó de inteligencia, contundencia y humanidad a papeles pensados para no tenerlas, y por eso su filmografía se sigue mirando con una mezcla de admiración y ajuste de cuentas.