Harvey Keitel (Brooklyn, Nueva York; 13 de mayo de 1939) pertenece a esa estirpe de intérpretes que parecen llevar la cámara “pegada” al cuerpo: no actúa tanto para el plano como dentro de él, con una fisicidad nerviosa, una mirada que amenaza y suplica a la vez, y una dicción capaz de convertir cualquier frase en confesión o ultimátum. Su cine se entiende como un puente entre la mugre moral del Nuevo Hollywood y la electricidad del indie posterior: cuando aparece en Malas calles, Taxi Driver o La última tentación de Cristo, no solo encarna a tipos peligrosos, sino a hombres atravesados por códigos (de barrio, de fe, de culpa) que se rompen por dentro mientras intentan mantener la fachada.

Esa cualidad —ser volcán y, a la vez, termómetro— le permite saltar de registro sin perder verdad: puede ser pura obsesión napoleónica en Los duelistas, motor de tensión criminal en Reservoir Dogs (estrenada en España con su título original), abismo autodestructivo en Teniente corrupto, y luego desmontar su propia dureza con la contención amarga de Thelma y Louise o el deseo hecho fragilidad en El piano. Incluso cuando el cine se vuelve juguetón y de género, como en Abierto hasta el amanecer, Keitel mantiene ese raro don de “humanizar el peligro”; y cuando todo se vuelve elegía, como en La mirada de Ulises, su presencia tiene algo de brújula moral cansada, como si ya hubiera vivido demasiadas vidas dentro de la pantalla