Harry Dean Stanton nació el 14 de julio de 1926 en West Irvine (Kentucky, Estados Unidos), y pasó seis décadas colándose por el rabillo del plano hasta convertirse —sin aspavientos— en el centro emocional de la escena. Su grandeza era la de los actores que no “interpretan” tanto como habitan: una voz áspera, una mirada hundida y una manera de estar que parecía venir con biografía propia. Por eso, cuando por fin le dieron un rostro protagonista en Paris, Texas, no se sintió un ascenso tardío, sino la revelación de que el cine llevaba años construyendo, en secreto, el mito de Stanton a base de silencios, cansancio y humanidad.

Su filmografía es un mapa de culto: el obrero espacial que aporta verdad cotidiana al horror en Alien, el octavo pasajero; el “cerebro” irónico en la distopía sucia de 1997: Rescate en Nueva York; el veterano con aura de perdedor lúcido en Repo Man (El recuperador); el temblor oscuro y fatalista que atraviesa Corazón salvaje; la calidez mínima, casi doméstica, de Una historia verdadera; y, como despedida, la serenidad crepuscular de Lucky, donde el tiempo ya no se pelea, se acepta. Stanton fue eso: el actor que convertía el gesto pequeño en acontecimiento, y el plano en confesión.