Fred MacMurray nació el 30 de agosto de 1908 en Kankakee (Illinois, EE. UU.), y durante años Hollywood lo vendió como la encarnación del tipo decente: sonrisa amable, porte de “vecino ideal” y un tempo cómico que hacía fluir los diálogos sin esfuerzo. Precisamente por eso, cuando Billy Wilder lo coloca en el corazón venenoso del cine negro en Perdición, la película gana una cualidad inquietante: MacMurray no “parece” culpable… hasta que lo es, y su normalidad se vuelve el verdadero disfraz del crimen. Ese contraste —la cortesía convertida en máscara— explica por qué su cine se disfruta hoy con una doble mirada: como star system clásico y, a la vez, como comentario ácido sobre la moral de la América de posguerra.

Su mejor legado, sin embargo, es la elasticidad: puede ser el jefe respetable y miserablemente hipócrita de El apartamento y, casi sin cambiar de gesto, el oficial cínico que envenena la convivencia a bordo en El motín del Caine. Y cuando la industria quiso un “padre” para el gran público, él afinó la calidez sin perder ironía en su etapa familiar: la comedia fantástica de Un sabio en las nubes, los enredos domésticos de El extraño caso de Wilby y el barniz nostálgico del musical El más feliz millonario. Visto en conjunto, MacMurray es de esos actores que vuelven valiosas las revisiones: cuanto más conoces su imagen pública, más brillan las grietas que supo abrir dentro de ella.