Frank Fay nació el 17 de noviembre de 1891 en San Francisco (California, EE. UU.) y su figura funciona hoy como una cápsula del tránsito entre el vodevil y el cine sonoro: un maestro de ceremonias con tempo de escenario, capaz de convertir la mirada a cámara en guiño cómplice y la pausa en remate. Ese instinto se aprecia en su desembarco cinematográfico con Arriba el telón, donde su presencia organiza el espectáculo como si aún estuviera “sosteniendo” la sala desde las tablas, y en el Technicolor juguetón de Tantas veo..., que lo viste de galán-cantante cuando Hollywood todavía creía que la canción podía resolverlo todo.

Visto con ojos cinéfilos, lo más sugerente de Fay no es la cantidad de títulos, sino el rastro de una personalidad escénica que el cine captura a fogonazos: el sarcasmo de presentador que asoma en la screwball La reina de Nueva York, el contraste entre compostura y melodrama en I Want a Divorce, o su paso por Sabían lo que querían, donde el reparto lo integra como pieza de carácter más que como estrella. Y cuando reaparece en Memorias de un Don Juan, ya parece un eco de otra era: el cine lo guarda como un artefacto de ritmo y dicción —un recordatorio de que, antes de que la comedia se escribiera “para montaje”, hubo cómicos que la escribían con el cuerpo.