Florence Bates nació el 15 de abril de 1888 en San Antonio (Texas, EE. UU.), y su magnetismo encaja a la perfección con esa estirpe de actrices de carácter que hacen “creíble” un mundo entero con solo entrar en plano. Cuando por fin aterriza en el cine (tras años de tablas), su porte y su dicción ya traen un pasado a cuestas: no interpreta tanto a un personaje como a una clase social, a una educación, a un modo de mirar por encima del hombro. Por eso en Rebeca su señora Van Hopper funciona como un bisturí: chismosa, invasiva, ridícula y temible a la vez, es el primer gran dispositivo de tensión del relato, el altavoz mundano que empuja a la protagonista hacia la mansión donde lo invisible manda.

El placer de seguir a Bates está en comprobar cómo “afina” el mismo arquetipo en registros distintos, siempre con una ironía de fondo: en Carta a tres esposas su presencia eleva la comedia venenosa de salón —una línea bien dicha basta para revelar jerarquías, inseguridades y alianzas—; y en Un día en Nueva York se permite un lujo más descarado, casi operístico, como si el musical necesitara también una aristócrata de opereta para que el caos juvenil brille más. Incluso cuando aparece en pequeñas dosis (como en El pecado de Cluny Brown), su talento es el de los grandes secundarios: esa capacidad de dejar una estela, de convertir lo accesorio en textura y memoria cinéfila.