Ernie Kovacs nació el 23 de enero de 1919 en Trenton, Nueva Jersey (Estados Unidos), y su rostro —esa mezcla de elegancia noctámbula y gesto impasible— parece diseñado para hacer humor sin subrayados: basta con una pausa, una mirada lateral, un silencio “demasiado largo” para que el plano empiece a reírse solo. En televisión convirtió la puesta en escena en un juguete: gags construidos con pura gramática audiovisual (trucos de cámara, superposiciones, cortes repentinos), como si el medio fuera un laboratorio y él el científico loco con esmoquin.

En cine, su talento funciona como un acelerador de partículas: entra poco y altera mucho. En Operación gran baile demuestra cómo “colocar” el gag dentro del ritmo de una comedia coral; en Me enamoré de una bruja pule un secundario con la precisión de un prestidigitador; y en Nuestro hombre en La Habana deja un rastro de ironía que encaja perfecto con la sátira de espionaje. A partir de ahí, sus personajes parecen variaciones de un mismo lujo interpretativo: el poder ridículo y la vanidad en La indómita y el millonario, el cinismo confortable en Un extraño en mi vida, el absurdo castrense en Despiértame cuando haya acabado, el contrapunto cómico en Alaska, tierra de oro y, ya al final, la guinda negra de Cinco horas doradas.