Delbert Mann (nacido el 30 de enero de 1920 en Lawrence, Kansas) pertenece a esa estirpe de cineastas que aprendieron a “respirar” con los actores antes que a lucirse con la cámara: su puesta en escena suele parecer transparente, pero está milimetrada para que el conflicto moral aflore en miradas, silencios y pequeñas decisiones. Esa sensibilidad —heredada de la televisión en directo— estalla cuando el material íntimo y cotidiano de Marty salta a la gran pantalla y se convierte en un hito de clasicismo emocional: un romanticismo sin barniz, sostenido por la observación paciente y el pulso del diálogo, que le valió a Mann el Óscar a la mejor dirección y a la película un recorrido de premios que la elevó a referencia inmediata del realismo estadounidense de los cincuenta.

A partir de ahí, su filmografía es un mapa de personajes en tensión con las normas sociales, a menudo en adaptaciones teatrales donde el encuadre funciona como una “sala de espera” emocional: la camaradería amarga de La noche de los maridos, el microcosmos de apariencias y heridas de Mesas separadas, la pasión áspera y fatalista de Deseo bajo los olmos, o la relación a contracorriente (y bajo juicio ajeno) de En mitad de la noche. En los sesenta, Mann afina el drama doméstico en La oscuridad en lo alto de la escalera, mira la épica con resaca humana en El sexto héroe y demuestra que su clasicismo también sabe jugar con la comedia sofisticada: la sátira publicitaria de Pijama para dos y el glamour romántico de Suave como el visón conservan, bajo el brillo, su misma obsesión por cómo el deseo choca con la etiqueta.