Betty Grable (18 de diciembre de 1916, St. Louis, Misuri, EE. UU.) fue uno de esos milagros de la era de los estudios: una presencia luminosa, atlética y cercana que convirtió el musical en un refugio colectivo en plena década de los 40, cuando Hollywood necesitaba estrellas que supieran cantar, bailar y, sobre todo, sostener el plano con una sonrisa “a prueba de apagones”. Su fotograma más persistente ni siquiera pertenece a una escena: la célebre imagen en bañador, de espaldas y mirando por encima del hombro, se volvió un icono popular de la Segunda Guerra Mundial, un emblema sentimental reproducido hasta el cansancio para acompañar a los soldados al otro lado del océano.

En pantalla, esa misma mezcla de descaro y calidez se despliega en títulos que hoy funcionan como cápsulas de Technicolor y swing: desde la feria bulliciosa de Coney Island hasta el mecanismo de comedia musical de Pin Up Girl, donde su encanto parece coreografiar el mundo a su alrededor. El “doble” de glamour y oficio se afina en Las hermanas Dolly, y alcanza una cima emocional y nostálgica en Siempre en tus brazos, musical que la coloca en el centro del espectáculo y de la melancolía del show business. Ya en los 50, cuando el star-system empieza a mutar, su veteranía brilla con ironía y elegancia en La calle de las tentaciones y, sobre todo, en Cómo casarse con un millonario, donde su carisma convive con el ritmo de la screwball tardía y el brillo del reparto.