Betsy Blair (nacida Elizabeth Winifred Boger) vino al mundo el 11 de diciembre de 1923 en Cliffside Park, Nueva Jersey. Con una fotogenia de fragilidad luminosa —esa mezcla de temblor y coraje que la cámara adora— empezó a asomarse al Hollywood de posguerra en títulos como La culpa de Janet Ames, Nido de víboras, La calle del misterio o Un rayo de luz, hasta encontrar su papel-signo en Marty: ahí su Clara no “acompaña” la historia, la humaniza, convirtiendo la ternura y la inseguridad en materia dramática de primera. Aquella interpretación, tan contenida como incisiva, la colocó en la conversación grande de premios de la época y fijó para siempre su lugar en el imaginario del cine romántico realista.

Pero Blair también encarna otro relato, el de una actriz desplazada por el clima político del macartismo que terminó encontrando en Europa un territorio más fértil para el matiz. Allí su registro se vuelve más áspero, más adulto: del melodrama de encrucijada en Estación Termini pasa al dolor social y la crueldad de provincia en Calle Mayor, y se integra con naturalidad en la modernidad italiana en El grito y Senilidad, donde su presencia parece siempre estar diciendo algo que el guion no subraya. Incluso cuando pisa géneros más secos, como el western en Odio contra odio, conserva esa cualidad rara: la de hacer que el gesto mínimo pese como un acontecimiento.