Anthony Newley nació el 24 de septiembre de 1931 en Hackney, Londres (Inglaterra), y su presencia en pantalla siempre tuvo algo de criatura de music-hall: una mezcla de nervio callejero, melancolía y sonrisa que parece esconder un secreto. Empezó muy pronto, y no es casual que uno de sus primeros fogonazos sea el de pícaro juvenil en Oliver Twist: ahí ya asoma esa cualidad suya de “actor que canta” incluso cuando no canta, porque frasea los diálogos como si fueran compases. Ya adulto, cuando el cine británico y el hollywoodiense se cruzaban sin pudor, se le puede rastrear en títulos como Fuego escondido, donde su figura funciona casi como un destello lateral: un recordatorio de que, a veces, el encanto está en el borde del encuadre y no en el centro.

Si hay una película que captura su vis cómica sin domesticarla, esa es El extravagante doctor Dolittle: entre lo excesivo y lo tierno, Newley encaja como guante porque su estilo ya era, de por sí, un pequeño musical interno. Pero donde más sorprende es en Dulce noviembre, al servicio de un romanticismo raro (dulce, sí, pero con filo), demostrando que su carisma podía sostener silencios y no solo fuegos artificiales. Y cuando se puso detrás de la cámara en La casita en el árbol, parece cerrar el círculo: el intérprete inquieto que necesitaba moldear el tono, la música y el tempo de la historia como si fueran parte de una misma partitura.